Strømpen, der altid forsvinder, lige før I skal ud ad døren

Der er morgener, hvor barnet har fået tøj på, tasken er pakket, nøglerne er fundet, og dagens plan ser mistænkeligt realistisk ud. Så dukker den op: én strømpe. Den anden er netop begyndt et selvstændigt liv.

Ét minut til afgang

Den venstre strømpe kommer på uden forhandlinger. Den højre forsvinder et sted mellem sofaen og entréen, selv om den lå i hånden for et øjeblik siden. Eftersøgningen går i gang: under bordet, i jakkeærmet, i pusletasken og — med forsigtig optimisme — i vores egen lomme.

Barnet samarbejder, det vil sige tager den venstre strømpe af. Nu har vi ingen, men vi opdager, at legetøjskurven rummer tre klodser, en træske og gårsdagens tilbudsavis. Strømpen rummer den stadig ikke. Uret tikker med samme mine som én, der ikke kender virkeligheden, når en familie skal ud ad døren.

Efterforskningen tager fart

Der kommer teorier på bordet: måske ligger den ved puslebordet, måske i vaskemaskinen, måske har den valgt et liv blandt handskerne. Den lille detektiv peger på en bamse. Under dens pote finder vi ikke en strømpe, men et klistermærke, som vi også troede var forsvundet. Det er et vigtigt gennembrud, bare i en anden sag.

Plan B: et andet par. I skuffen venter syv enlige strømper, hvoraf ingen passer til de andre. Det er ikke rod. Det er den begrænsede kollektion „Efterår: asymmetri”. Barnet vælger de to mest forskellige, som om det hele tiden havde fulgt en dristig kunstnerisk vision.

Den ene har striber, den anden en lille sky. Begge er tørre, bløde og i den rigtige størrelse, så den praktiske succes er ubestridelig. Den del af hjernen, der har ansvaret for æstetik, indgiver en klage, men bliver nedstemt af den del, der har ansvaret for at nå frem til tiden.

Vi står ved døren. Nøglerne i hånden, tasken over skulderen, skoene næsten lukket. Så glider den eftersøgte strømpe ud af forælderens bukseben og lander på gulvet. Alle kigger på den et øjeblik. Den ser ikke angerfuld ud.

En pointe, som enhver entré kender

Vi vender ikke tilbage til det perfekte par. Den fundne strømpe kommer i lommen, for en ekstra strømpe kan redde dagen eller sætte gang i endnu en efterforskning. Vi går ud ad døren otte minutter senere, hvilket i forældrenes tidszone betyder næsten til tiden.

Om aftenen havner tre strømper i vasketøjskurven. Næste morgen finder vi igen to. Forældreskabets matematik har sine egne regler og kan tilsyneladende godt lide ulige tal. Hvis du er ved at pakke tasken, kan kollektionen af tilbehør til barnevogne og klapvogne hjælpe med at holde styr på småtingene. Strømperne kan stadig have deres egne planer.

Memetekst

Øverst: „Vi går ud ad døren til tiden.”
Nederst: „En strømpe: hold lige min drikkedunk.”

Plan for grafikken

Format 4:5, hyggelig entré. To forskellige børnestrømper ved små sko, ved siden af en taske og en rolig bamse. Baggrund #f7f7f5, karamel og dæmpet orange; uden barnets ansigt. Memeteksten som et separat lag.

Fra nu af bor der én ekstra strømpe i tasken. Den er ikke en del af noget par, men den har en vigtig funktion: Den minder os om, at „godt nok” nogle gange er den bedste måde at komme roligt ud ad døren på.